雨が降る季節。
雪が降る季節。
鳩が降る季節。
テレビの前にじっと座っていた幼女は、天気予報を聞くと台所にいる母親の元へ走っていった。
「ママ、ハトだって！ハトが降るって！」
「よかったね、楽しみだね。」
母親は我が娘の頭をくしゃっとなで、ため息をついた。
「困った……。洗濯物が干せないじゃない。」
『
ハトはそらたかくまでとんでいきます。
とんでいるうちに、
たいようのひかりをあびてまっしろになります。
ハトはくものおうちにすみます。
でも、
くものおうちはだんだんハトでいっぱいになります。
あたたかくなったころ、
ついに、くものおうちはぱんぱんになってハトたちがとびだします。
ハトがふってくるのです。
ハトはそらたかくまでとんでいきます。
とんでいるうちに、
たいようのひかりをあびてまっしろになります。
ハトはくものおうちにすみます。
でも、
くものおうちはだんだんハトでいっぱいになります。
あたたかくなったころ、
ついに、くものおうちはぱんぱんになってハトたちがとびだします。
ハトがふってくるのです。
』
幼女は絵本を閉じ窓の外を見た。 表情がぱあっと明るくなる。
「ハトだあ！」
走って庭に出ると空を見上げる。 空は真っ白。 ハトで埋め尽くされ空本来の青はひとカケラも見えない。 母親も娘を追って庭へ出た。 娘と同じように空を見上げる。
「……ずいぶんたくさん降ってきたのね。
今夜はごちそうね。」
雨は川へ海へ流れ込み、空へ還ります。
雪もとけ、川へ海へ流れ込み空へ還ります。
鳩は私たちのおなかの中へ………